В гостях у сказки

А вот ей самой с семьей, мягко говоря, «не повезло». И кто виноват, сейчас уже не важно. А важно, чтобы не ушла память о человеке с большим сердцем, которого пусть и хватило не на всех.

Кто только не обсуждал перипетии жизни ее последних лет, отношения с сыном, бытовые проблемы… И вот ее нет с нами уже семь лет. А судьба обещала так много…

Валентина Михайловна Леонтьева родилась 1 августа 1923 года в Петрограде (Санкт-Петербург) в семье коренных петербургских интеллигентов. В семье было две дочери — Валя и Люда, семья жила дружно, любили устраивать званые вечера с домашними концертами, на которых все пели, папа прекрасно играл на скрипке.

Валентина любила выступать в художественной самодеятельности, играла в драмкружке, в 6‑м классе заняла первое место в общегородском конкурсе чтецов.

Она рассказывала: «Папа был старше мамы на 20 лет, я безумно его любила. Спустя годы и я, и сестра, выходя замуж, в память о нем сохранили девичью фамилию. Помню чудные музыкальные вечера с конкурсами, балами и маскарадами в нашем доме, когда папа играл на скрипке…»

Когда началась война, Валентина Леонтьева с сестрой во время блокады записались в отряд ПВО.

О том времени Валентина Леонтьева рассказывала: «В 1942‑м открыли «Дорогу жизни», и мы решили уехать. Я, мама и сестра Люся спаслись. Люсин сыночек, которого она родила в начале войны, умер в дороге, сестре даже не дали его похоронить. Она закопала тело малыша в ближайшем сугробе…».

Валентина с мамой и сестрой Людмилой были вывезены из блокадного Ленинграда в село Новоселки в Ульяновской области, откуда Валентина после окончания школы с отличием вместе с мамой приехала в Москву.

Валентина Леонтьева рассказывала: «Мы с мамой переехали в 1945 году, сразу после Победы, в Москву из Ленинграда. Город был — сплошные катакомбы: везде заслоны от танков, разрушенные дома, траншеи, которые рыли пленные немцы. Как-то раз я шла возле такой траншеи. Вдруг буквально из-под земли потянулись грязные худые руки. Немец смотрел на меня умоляющими глазами: «Хлеба, дайте хлеба!» Я взглянула на его руки и обомлела: такие тонкие, длинные, красивые пальцы бывают только у пианистов и скрипачей. Упросила охранника, чтобы он разрешил мне покормить этого немца. Его привели к нам домой, я налила ему супу. Он сначала ел очень медленно, на меня даже глаза не поднимал — боялся. Потом немножко осмелел, спросил, где мои родители. Я рассказала, что папа умер в ленинградскую блокаду от голодного психоза и мама осталась с нами одна (нас она спасла, заставляя курить, чтобы меньше хотелось есть). У немца на глазах появились слезы, он не доел обед, встал и ушел. А через два года в нашу дверь позвонили. На пороге стоял тот самый немец. Правда, теперь он был совсем не чумазый и тощий, а умытый, причесанный, одетый в парадный костюм, вполне симпатичный молодой человек. Рядом с ним стояла пожилая женщина. Он улыбнулся мне и сказал: «Я не мог вас забыть, поэтому приехал со своей мамой, чтобы сделать вам предложение». Я ему отказала, потому что выйти замуж за врага не могла. Тогда его мать заплакала и на прощание сказала мне: «Деточка, вы даже сами не представляете, что вы для меня значите. Вы спасли моего сына от голодной смерти. Я буду всю жизнь вас благодарить».

Валентина была награждена медалью «За оборону Ленинграда».

После она училась в химико-технологическом институте, работала в поликлинике. Затем окончила оперно-драматическую студию имени Станиславского при МХАТе (студия В. О. Топоркова), (ныне Московский драматический театр им. К. С. Станиславского), работала в Тамбовском драматическом театре, затем пришла на телевидение, где стала работать помощником режиссера.

Впервые на экране появилась в 1954 году.

Ее дебют в эфире оказался неудачным: молодому диктору доверили прочитать сообщение на новогодней елке в Центральном доме Советской Армии. Валентина так волновалась, что начала заикаться во время прочтения, лицо покраснело. За юную коллегу заступилась диктор Всесоюзного радио Ольга Высоцкая, и Леонтьеву оставили на телевидении.

В середине 50‑х за Леонтьевой одновременно ухаживали двое молодых людей, одним из которых был маленький и некрасивый грузин по имени Булат. Однажды они оба признались ей в любви, Валентина выбрала приятеля грузина (высокого и статного красавца), и они стали встречаться. А Булат вскоре уехал в Ленинград и уже оттуда стал присылать Валентине письма со своими стихами. Вот одно из них:

Сердце свое, как в заброшенном доме окно,

Запер наглухо, вот уже нету близко…

И пошел за тобой, потому что мне суждено,

Мне суждено по свету тебя разыскивать.

Годы идут, годы все же бредут,

Верю, верю: если не в этот вечер,

Тысяча лет пройдет — все равно найду,

Где-нибудь, на какой-нибудь улице встречу…

Спустя каких-то три-четыре года имя того грузина стало широко известным — это был Булат Окуджава. Однако Леонтьевой, несмотря на то, что она жила и работала в Москве, более тридцати лет встретиться с ним не доводилось. И только в мае 1997 года Валентина по долгу службы (требовалось пригласить Окуджаву на одну из телепередач) позвонила своему давнему воздыхателю домой. Он, конечно же, в первую минуту не узнал ее, а когда она назвалась и сказала, что вот уже более тридцати лет почти каждый день приходит к нему в дом в качестве диктора, он удивился еще больше — оказывается, все эти годы он даже не догадывался, что та девушка, которую он когда-то любил, и популярный диктор — одно и то же лицо. В тот вечер они долго проговорили по телефону, а в конце разговора Леонтьева сказала главное, ради чего звонила, — пригласила его на съемки. Окуджава с радостью согласился. На этих съемках и состоялась их трогательная встреча. К сожалению, последняя. Спустя всего лишь месяц после нее Окуджава скончался.

Между тем приятелю Окуджавы — статному красавцу — тоже не суждено было стать мужем Леонтьевой: они вскоре расстались. Честно говоря, девушка не сильно убивалась, потому что недостатка в женихах не испытывала.

---

Когда однажды Валентина Михайловна ехала в такси на Шаболовку и достала деньги, чтобы расплатиться, водитель, обернувшись, сказал: «Я со своих денег не беру. Когда у меня день рождения — вы моя гостья, когда я болею — вы меня навещаете. Мои дети хотят послушать сказку, и вы опять приходите…».

---

С 1965 по 1967 год Валентина Михайловна жила в Нью-Йорке с мужем-дипломатом и сыном. По приезде из США вновь пошла работать на телевидение. Зрители за время отсутствия ее не забыли.

За годы своей долголетней работы на телевидении Валентина Михайловна вела детские передачи «В гостях у сказки», «Спокойной ночи, малыши!», «Будильник», «Из ложи театра» (вместе с Игорем Кирилловым), праздничные «Голубые огоньки», поисковую программу «От всей души», а также многие другие любимые и популярные в то время телевизионные программы.

На ее детских программах выросло не одно поколение. Миллионы детей ждали передачи «В гостях у сказки» и «Спокойной ночи, малыши!». А сама Валентина Михайловна заслужила почетный титул — тетя Валя Советского Союза.

Пиком ее творчества стала передача «От всей души», которая была удостоена Государственной премии. Телепередача вышла в эфир 13 июля 1972 года. Первая ведущая не понравилась начальству, и со второго выпуска программу стала вести уже тогда популярная Валентина Леонтьева.

---

В девяностые годы все ее передачи — «Спокойной ночи, малыши!», «В гостях у сказки» и «От всей души» — были сняты с эфира в один день. Сначала ей предложили уйти на пенсию, потом «смилостивились» и перевели «за кадр» на должность помощника режиссера. А позже назначили консультантом в отдел сурдоперевода. «От унизительной нищеты меня спас Владимир Познер, — рассказывала позже Валентина Михайловна. — Он выхлопотал для меня у генерального директора ОРТ Константина Эрнста пожизненную зарплату».

---

«От всей души», рассказывавшая о людских судьбах, была не менее захватывающей, чем самое интересное кино. Встречи людей после многолетней разлуки, неожиданно оказавшиеся перед телекамерой родственники и друзья, которых разбросала жизнь, собирали перед экраном миллионы телезрителей.

С этой передачей Валентина Михайловна объехала 54 города и до самых последних дней помнила всех героев передач.

Валентина Михайловна Леонтьева была первым диктором и единственном диктором — женщиной Центрального телевидения СССР, удостоенной звания народной артистки СССР. За всю историю народными артистами СССР стали два диктора — она и Игорь Кириллов.

Искрометный роман Валентины Леонтьевой с Юрием Виноградовым, дипломатом, начинался в далеком 1961 году в одном из московских ресторанов. Привлекательный брюнет представился ей иностранцем Эриком и весь вечер общался через переводчика. Только на следующий день он раскрыл свой обман и признался в любви…

Они поженились спустя несколько месяцев: Леонтьева фамилию не поменяла.

А через год родился Митенька.

26 января 1962 года диктора Валентину Леонтьеву увезли с работы на «скорой» в роддом.

Через два года после рождения сына появилась программа «Спокойной ночи, малыши!» — и тетя Валя каждый день будет укладывать спать миллионы советских детей (в те годы программы шли в прямом эфире), в то время как ее маленький Митя будет коротать время с бабушкой и папой. Митя ненавидел эту передачу…

Валентина Михайловна редко появлялась дома. Лишь иногда отводила сына в детсад. Однажды она принесла ему рисунки других детей с программы «В гостях у сказки». «Посмотри, Митенька, как красиво рисуют другие детки.

У мальчика случилась истерика. Он разорвал листы в клочья и убежал. Его собственные рисунки мама не замечала никогда!

Даже будучи взрослым, в анкетах он писал имя отца, а вместо матери ставил прочерк. Если на экране появлялась Леонтьева, сын немедленно выключал телевизор.

Как рассказывали родственники и соседи, занавески в ульяновской квартире Валентины Михайловны были задвинуты постоянно. Она не любила, когда кто-нибудь заглядывает в окна. Если поначалу Леонтьева еще выходила на улицу подышать свежим воздухом, то в последнее время проводила в четырех стенах. И никакие уговоры, мол, «врачи рекомендовали дышать воздухом», не действовали.

«Не хочу, чтобы меня видели такой — больной и состарившейся, — объясняла Леонтьева, — пусть меня помнят молодой и красивой, как на телеэкране…».

Последние месяцы жизни тетя Валя коротала время за чтением писем, смотрела на фотографию сына и надеялась, что он все же приедет. Но так и не дождалась. А своей подруге Алле Данько Валентина Михайловна призналась: «Я не хочу больше жить, хочу умереть…».

***

Валентины Михайловны Леонтьевой не стало 20 мая 2007 года. Похоронена, согласно завещанию, в селе Новоселки.