Проповедовал любовь

Валерий Ободзинский родился 24 января 1942 года в Одессе, на знаменитой Малой Арнаутской улице. Это было время, когда фашисты уже оккупировали город и установили там свои порядки. Родители мальчика ушли на фронт, поэтому маленького Валеру воспитывала бабушка.

Уже через полтора года после рождения мальчик едва не погиб. Его 5-летний дядя умудрился украсть у немецкого офицера колбасу и съесть ее в один присест. Немца это так взбесило, что он выхватил из кобуры свой «вальтер» и приказал воришке и его полуторагодовалому племяннику встать к стенке. На счастье, здесь же оказалась бабушка нашего героя. Она бросилась в ноги к немцу и буквально стала целовать ему сапоги. Это и спасло мальчишек от смерти. Еще несколько минут поиграв пистолетом, немец успокоился, прорычал привычное «швайн» и пошел прочь.

В 1949 году Валера пошел в школу, однако учился с трудом: на голодный желудок задачи и примеры в голову не шли. Вместе с дворовой шпаной почти ежедневно ходил «на дело». На одесских пляжах собирались толпы отдыхающих, и шайка ловко «чистила» карманы публике, причем Валере отводилась роль «отвлекалы». Обладая прекрасным голосом, он пел популярные шлягеры тех лет, аккомпанируя себе на контрабасе, который освоил самоучкой. Зрители «развешивали уши», и этим успешно пользовались юные воришки. Добычу делили поровну. Именно воровская среда приобщила Ободзинского к алкоголю. Впервые он сильно напился в 15 лет и с тех пор долго не мог отвыкнуть от пагубной привычки.

«Мы с Валерием познакомились во второй половине 50‑х на Приморском бульваре, — рассказывает народный артист Украины, известный конферансье Михаил Бакальчук. — Он частенько приходил туда с гитарой, собирая толпу однолеток. Цуна — такая у него почему-то была кличка — выделялся своей неординарностью. Попал в бродячую группу, каких тогда было много. Играл на контрабасе и пел. Говорят, занимался в Костромском музучилище, не знаю, закончил ли…»

После школы Валерий Ободзинский какое-то время работал кочегаром на пароходе, затем стал массовиком на затонувшем впоследствии «Адмирале Нахимове».

В начале 60‑х он отправился в Томск, где поступил в музыкальное училище по классу контрабаса, затем устроился в местную филармонию. Тогда же впервые начал выступать с концертами как профессиональный певец. Несколько лет В. Ободзинский работал в концертных бригадах Томска и других городов Сибири. В 1961 году познакомился с Нелей Кравцовой, дочерью капитана «Азербайджана». Она стала его женой и родила ему двух девочек — Анжелику и Валерию.

1964 год. Судьбе было угодно занести Ободзинского с концертами в Норильск. Там совершенно случайно оказался Павел Шахнарович, администратор легендарного оркестра Олега Лундстрема.

«Я работал в оркестре Олега Лундстрема. Однажды, находясь по делам в Норильске, увидел в одном из концертов мальчика, который играл на контрабасе и очень приятно пел. Это был Ободзинский, которого никто тогда не знал. Я, приехав в Москву, порекомендовал его Олегу Лундстрему. Работа в оркестре Лундстрема научила певца многому, но главное — она сделала его профессионалом. Кроме того, он завел массу новых знакомств в столичной музыкальной тусовке. Правда, маститые композиторы наотрез отказывались работать с «безродным» певцом, поэтому в основном ему давали свои песни молодые авторы».

Первый успех пришел к Валерию Ободзинскому в Болгарии с песней «Луна на солнечном берегу». Три года спустя Валерий принял предложение перейти в Донецкую филармонию. В том же 1967‑м он отправился в двухмесячное гастрольное турне Красноярск — Томск — Хабаровск — Владивосток, концерты проходили с неизменным успехом. Тогда его узнала вся страна.

Единственным певцом, который мог хоть как-то конкурировать с Ободзинским, был Муслим Магомаев.

Павел Шахнарович рассказывал: «Приведу для сравнения такие цифры: в Запорожье у Магомаева 8 концертов, на круг 89 процентов заполняемости зала. Мы даем за 10 дней 14 концертов, аншлаг, плюс еще процентов 20 продаем входных. Официальная концертная ставка у него была 13 рублей 50 копеек плюс всякие надбавки. В итоге получалось около 40 рублей за концерт. В зените своей славы Ободзинский зарабатывал в 10 раз больше секретаря обкома партии. Причем часть концертов оформлялась официально, а часть — из «фондов» местной филармонии. Конечно, такие вещи не поощрялись. Поэтому вместо заслуженного артиста России ему дали заслуженного артиста Марийской АССР».

Первая пластинка Валерия Ободзинского вышла в конце 60‑х годов тиражом 13 миллионов. И тут же стала раритетом. Государство на ней заработало порядка 30 миллионов полновесных советских рублей, авторский же гонорар певца составил 150 рублей.

Однако артистическая карьера певца складывалась далеко не безоблачно. Взять хотя бы то, что его нещадно вырезали изо всех телевизионных программ. Поэт Леонид Дербенев рассказывал, как однажды председатель Гостелерадио Лапин, просматривая отснятый для новогоднего «Огонька» материал, заорал: «Уберите Градского!» На что ему возразили: «Да это не Градский, это Ободзинский!». — «Тем более уберите! — еще пуще взъярился председатель. — Хватит нам одного Кобзона». Многие почему-то считали Ободзинского евреем, а сам он шутил по этому поводу: «У меня папа‑мама русские, а я — еврей».

С ростом популярности его все чаще критиковали в официальных изданиях. Не нравилось, что Ободзинский поет о любви, причем о любви не к партии и не к советской власти, а еще ведет себя на сцене слишком уж по-западному, то есть раскованно. В 1971 году концерт Ободзинского посетил министр культуры РСФСР Попов. Его возмущению не было предела: «И это называется советский певец! Я такого западничества не потерплю!» Тут же соответствующим инстанциям было дано распоряжение ни в коем случае не разрешать концерты Ободзинского в пределах Российской Федерации.

Длился этот запрет около года, пока в дело не вмешался заведующий отделом культуры ЦК КПСС Шауро, которому нравилось творчество Валерия. Вскоре Ободзинский вновь стал «въездным» в Россию.

Вплоть до 1975 года такого количества концертов и таких аншлагов, пожалуй, не было ни у кого. На концертах экзальтированные поклонницы бросали в Ободзинского огромные букеты, подарки, украшения. И он принимал это как должное. Но что-то случилось, и… все в одночасье рухнуло.

Павел Шахнарович: «С нами тогда стал работать конферансье Алов — наркоман и пьяница, который так и говорил: «Самый счастливый день у меня будет, когда ты выпьешь водки». И этот день наступил, вернее, ночь. Во время встречи Нового, 1976 года Ободзинский заявил: «Я сейчас выпью водки». Стали его умолять, жена плакала. Но он выпил. И покатилось…»

Михаил Бакальчук: «Мы работали вместе в Запорожье, в Донецке, в российских городах — уже после каких-то скандальных моментов, связанных в его биографии с Москвой. Валерий был не очень частым, но всегда желанным гостем в Одессе. Выступал в филармонии, в зале Русского театра. Не люблю вспоминать негативные моменты, но… Уже тогда Валерий был… никакой. В Запорожье первое отделение прекрасно отработали «Красные маки». Антракт, во втором должен петь Ободзинский. Вхожу в его гримуборную и говорю: «Валера, готовься: через 15 минут — выход». Он смотрит, не реагирует. Я повторил — ноль эмоций. Встряхнул его, а он в ответ: «Миша, ну посмотри, я же даже не кололся. Ну посмотри…» Я приводил его в чувство пощечинами, а он повторял одно и то же. Очевидно, таблеток наглотался».

Павел Шахнарович: «В Омске я положил его в психушку под чужой фамилией. Все чаще и чаще запои случались во время гастрольных поездок. Объявив: «Я уезжаю к бабушке в Одессу» (он говорил это всегда, когда напивался, даже когда бабушка умерла), — Валерий Ободзинский исчезал. Его все перестало интересовать. Он деградировал на глазах. Звонил знакомым, говорил какие-то странные вещи. Однажды позвонил Шахнаровичу: «Я звоню тебе из Сергиевой лавры. Я — святой».

В конце концов Шахнаровичу все это надоело и он ушел. Вскоре разбежались музыканты…

Аркадий Астафьев, трубач, долгое время выступавший с Ободзинским: «Мы приехали в Йошкар-Олу — там было два концерта, успех сногсшибательный! Увы, это был финиш. Возвратились в Москву, сели в аэропорту «Быково». Вся группа вышла, а Валерий не мог покинуть салон самолета. Я его тащил на себе, затем вызвал такси и довез домой… В 1983‑м Ободзинский осилил всего один концерт в Москве, а в 1986‑м ушел со сцены и исчез».

Он никуда не уезжал, жил в Москве. Точнее, существовал. Квартиры у него к тому времени уже не было, семьи — тоже. Его имя исчезло с афиш, голос больше не звучал в эфире. Редакции газет, телевидения и радио забрасывали письмами с вопросом: «Куда исчез Ободзинский?» Поползли слухи. Одни утверждали, что певец уехал в Америку, другие говорили, что он убит…

А кумир миллионов устроился сторожем на галстучную фабрику и жил там во времянке. Пил почти каждый день. Сохранилась запись, откровенная исповедь Ободзинского: «Я сидел на наркотиках, принимал до 100 таблеток в день — фактически четыре смертельные дозы. Должен был решиться — перепугаться и бросить все. Просто пережить кусок своей жизни — помучиться, испытать нужду. Страшные были муки! Я на это пошел специально — не хотел унижений и стал сторожем на галстучной фабрике. Спал там на стульях…» Эта запись была сделана в квартире Анны Есениной, давней поклонницы Ободзинского, хранившей фотографии певца и все билеты на его концерты.

—Я была в шоке, встретив Ободзинского, — вспоминает Анна Есенина. — Если бы увидела его на улице, не узнала бы. Валерию нравилось, что на фабрике его никто не трогал. Утро начиналось так: «Эй, Владимирыч, дернем по 100 грамм?!» Вокруг собирались мужики. Эта компания, разговоры ему были по душе. Наш «фабричный» роман длился несколько месяцев. «Возьми меня к себе», — попросил как-то между прочим Валерий. «А пить будешь?» — решила поторговаться я. «Никогда…»

В ее маленькой комнате на окраине города Ободзинский прожил пять лет. В 1992 году, благодаря стараниям и настойчивости Анны, певец вновь пришел на студию и записал аудиокассету с песнями Вертинского. Однако публичных выступлений избегал. Даже когда ему предложили за 500 долларов спеть всего две песни, отказался. Так продолжалось еще два года, пока Анне не удалось сломить его сопротивление. Она умоляла Валерия отбросить страхи и амбиции, выйти на сцену. И он сдался. В сентябре 1994 года в концертном зале «Россия» состоялся концерт Ободзинского. В зале был аншлаг. Он спел первую песню, и публика взорвалась аплодисментами. Невозможно было поверить в то, что человек, прошедший через пьянство и наркотики, сумел сохранить в чистоте свой голос.

Ободзинский возобновил гастрольную деятельность. В своем последнем выступлении по телевидению в программе «Золотой шлягер» Валерий Владимирович сказал: «Очень часто меня спрашивают, почему так надолго исчез? Творческая жизнь складывалась по-разному. Когда я достиг своего потолка, понял: дальше не пустят. Надоело унижаться перед работниками телевидения, радио, которые с подачи сильных мира сего резали мои записи».

***

25 апреля 1997 года Ободзинскому стало плохо с сердцем, но он не пожелал ехать в больницу. Под утро 26 апреля певец скончался. За день до смерти признался Анне в любви. Первый раз за всю их совместную жизнь. Во время отпевания в храме священник сказал: «Умереть так, как он, под Пасху, мечтает каждый священнослужитель. Это значит, что с него сняты все грехи». Похоронен певец в Москве на Кунцевском кладбище.