Неповторимый Карлсон

Это все — Спартак Мишулин, не просто хороший актер, а как показало время — удивительно тонкий и многогранный. Штучный. Играл так, как никто не играл. И был неповторим во всех своих проявлениях. Человек, беззаветно преданный театру.

Спартак Васильевич Мишулин родился 22 октября 1926 года в Москве. Его мама, Мишулина Анна Васильевна, работала заместителем наркома промышленности и входила в круг партийной номенклатуры. Сына она родила в гражданском браке. Кто его настоящий отец Спартак не знал.

Воспитывал Спартака его родной дядя — ректор академии общественных наук при ЦК партии, личный друг Суслова. Дядя, увлекавшийся древней историей, и предложил назвать племянника в честь знаменитого римского гладиатора.

Семья Мишулиных жила в самом центре Москвы — в двух шагах от улицы Горького, в Настасьинском переулке. Спартак рос непоседливым, подвижным ребенком. С ранних лет он мечтал стать артистом и нередко бегал в Детский театр, который располагался на Тверской.

В 10 лет в жизни Спартака произошли серьезные перемены. Его маму арестовали как «врага народа» и сослали в Ташкент. На некоторое время мальчик остался на попечении отчима, человека пьющего и нередко распускавшего руки.

Об актерской профессии он мечтал с детских лет. Ребенком бегал в Детский театр, который располагался на Тверской, напротив дома, где он жил. Однажды в кинотеатре «Москва» перед сеансом выступал фокусник и в ходе представления попросил кого-нибудь из зрителей ему ассистировать. 11-летний Спартак Мишулин буквально влетел на сцену, начал подыгрывать артисту, изображая «искреннее» удивление его проделкам. Это первое публичное выступление укрепило в нем желание стать актером.

«Актеров в моей семье не было. Мать была горным инженером, отца вообще не помню. Табор ли проезжал мимо дома, задержался один цыган, и я потом появился, из колбы ли я родился, испанцы были в 36‑м году, привозили детей… Сейчас уже думаю: не путем ли клонирования, только вот от кого? От овцы — да вроде шерсти нет… А если серьезно, то артистом хотел быть с четырех лет. Во дворе с ребятами что-то представляли, за конфетки, за семечки. И в школе больше занимался театром, чем учебой. Мы с приятелем «вели» все уроки, учителя этого не выдерживали. Все ждали, когда я начну что-то выделывать. Очень смешливый был. В те времена шли фильмы с Чаплиным, по 12 сеансов в день. Так мне приходилось покупать билеты на все, потому что в зале я высиживал до первого трюка, потом начинал хохотать, падал на пол, и меня, как хулигана, выносили. А у меня — билет на второй сеанс. Так за 12 раз просматривал весь фильм… Ну а потом — война… Она очень много отобрала в детстве. Хорошего и радостного. Пришлось прикоснуться к земле — работал и трактористом, и комбайнером, и пожарным. И везде организовывал самодеятельность. Дошел даже до такого нахальства: руководил хором. Трехголосым», — вспоминал актер.

Когда началась война, Спартак Мишулин учился в 5‑м классе. Он убежал из дома на фронт, но оказался в Казахстане, работал трактористом, затем учился в артиллерийской школе в Анжеро-Судженске. Впоследствии в поселке Удомля Калининской области организовал самодеятельный театр, в котором был сразу и автором, и режиссером, и актером.

14-летним подростком он стал художественным руководителем районного Дома культуры.

Спартак Мишулин подал документы в Театральное училище им. Б. В. Щукина. Перед изумленной приемной комиссией он читал стихи Апухтина и плясал «Цыганочку». После прослушивания один из экзаменаторов, ректор училища Борис Захава, сказал, указывая на Мишулина: «Этого парня нельзя подпускать к сцене ближе чем на триста метров».

Спустя несколько лет Борис Евгеньевич опубликовал в одной из центральных газет свою статью о гастролях в Москве Омского драматического театра, особенно восторгаясь игрой некоего молодого актера. По иронии судьбы этим актером оказался… Спартак Мишулин. После неудачной попытки поступить в Щукинское училище он уехал в Калинин (Тверь), окончил там театральную студию, работал в Калининском областном драматическом театре, затем перешел в труппу Омского драматического театра.

В конце 50‑х Мишулин вновь вернулся в Калинин. С калининским театром он в 1960 году отправился на гастроли в Москву. В столице на талантливого актера обратили внимание. Последовали приглашения сразу от нескольких театров, и он решил остановить свой выбор на театре Сатиры.

Мишулин быстро вписался в новый коллектив. Вскоре пришла и первая известность, которую ему принесли замечательно сыгранные роли: Скапен в «Проделках Скапена» Ж. — Б. Мольера, Остап Бендер в «Двенадцати стульях» и «Золотом теленке» И. Ильфа и Е. Петрова (1962), Ладыгин в «Женском монастыре» В. Дыховичного и М. Слободского.

Чуть позже последовал дебют на телеэкране. В январе 1966 года стартовал знаменитый «Кабачок «13 стульев». Спартак Мишулин появился в нем в образе Пана Директора и сразу же завоевал сердца миллионов телезрителей. Актер рассказывал: «После этой роли я стал всенародно знаменит. Что творилось! Женщины бросались ко мне, просили расписаться — на шее, на груди, где угодно…».

Еще более удачным для Мишулина стал 1968-й год. Валентин Плучек решил поставить на сцене театра Сатиры новый спектакль «Малыш и Карлсон». Поначалу Спартака Мишулина определили на роль одного из грабителей, а Карлсона должен был сыграть Зиновий Высоковский. Но в ходе репетиций режиссер изменил свое решение и назначил на роль Карлсона Мишулина.

Успех спектакля был столь ошеломительным, что вскоре была осуществлена и его телевизионная постановка. Роль Карлсона на долгие годы стала визитной карточкой Спартака Мишулина. В течение 30 лет он выходил на сцену в образе этого персонажа. Вот выдержка из статьи на сайте Международного Объединенного Биографического Центра: «Его Карлсон — взрослый ребенок, сохранивший детскую душу. Он вобрал в себя целый мир детства со всеми его противоречиями: застенчивый и хвастливый, капризный и ласковый, жадный и обидчивый, самоуверенный и шаловливый, грустный и восторженный»…

Тогда же, в конце 60‑х, состоялся дебют Спартака Мишулина на киноэкране в фильме Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни».

Решение о создании приключенческого фильма о борьбе с басмачеством возникло в Экспериментальной творческой киностудии при «Мосфильме» еще в 1967 году. Сценарий был написан Валентином Ежовым и Русланом Ибрагимбековым, а снимать картину после долгих поисков поручили Владимиру Мотылю, к тому времени прославившемуся благодаря постановке фильме «Женя, Женечка и «катюша».

Едва прочитав сценарий будущей картины, Мотыль тут же решил предложить роль Саида Спартаку Мишулину. Для многих этот выбор оказался неожиданным. Исполнитель Карлсона и Пана Директора на такую роль?! Да у него же и опыта в кино нет никакого! Но Владимир Мотыль, хорошо знавший Спартака Мишулина еще по работе в Омском драмтеатре, был уверен, что тот справится. И он не ошибся.

Мишулину пришлось скрывать свое участие в съемках, поскольку Валентин Плучек категорически запрещал своим актерам сниматься в кино. Это оказалось не так просто. К тому же для роли актеру пришлось обриться наголо. Чтобы Плучек ничего не заподозрил, Мишулин попросил гримеров, чтобы ему сделали парик. Но шила в мешке не утаишь.

Однажды Мишулин повстречался с Плучеком перед входом в театр и поприветствовал его, сняв с головы кепку. Вместе с кепкой слетел и парик. Мишулину ничего не оставалось, как во всем честно признаться. Реакция режиссера оказалась неожиданной. Узнав, что Мишулин снимается у Владимира Мотыля, он расплылся в улыбке: «У него можно». Как оказалось, Плучеку очень понравился фильм «Женя, Женечка и «катюша».

Рождалось «Белое солнце пустыни» в тяжелой и неравной борьбе с вышестоящими чиновниками. Мотылю то приказывали переснять отдельные сцены, то и вовсе останавливали съемки. Гонения не прекратились и после выхода картины на экраны. А вот рядовой зритель принял фильм с огромным восторгом. Очень скоро картина стала культовой, а фразы из нее крылатыми. Среди них и знаменитые: «Стреляли..» и «Увидишь Джавдеда — не убивай его. Он — мой!», которые произносил Саид. Персонаж Мишулина полюбился зрителям за его невозмутимость и лаконичность. За его фразой «стреляли…» каждый раз произносимой с тем или иным подтекстом, таились целые монологи, насыщенные драматизмом, — монологи верности, тревоги за друга, безмерной благодарности за свое спасение.

 До официальной женитьбы у Спартака была женщина, с которой он жил в гражданском браке. А свою супругу, Валентину Константиновну, работавшую монтажером на телевидении в программе «Время» и которая ради него оставила работу, Спартак Васильевич встретил в 42 года и всегда боготворил. Девять лет они ждали детей, и наконец в 1979 году у них родилась дочь Карина. С самого начала между отцом и дочкой установились трогательные отношения. Спартак Васильевич прощал дочери любые проказы и даже сопровождал ее в женскую консультацию, когда Карина ждала ребенка.

В 70–80‑е годы Спартак Мишулин продолжал много и плодотворно работать в театре Сатиры. Он неизменно блистал в роли Карлсона, играл в спектаклях: «Обыкновенное чудо» (Король), «Ревизор» (Хлопов), «Мамаша Кураж и ее дети» (Повар), «Маленькие комедии большого дома» (Грабитель), «Ремонт» (Изобретатель), «Бег» (Чарнота), «Трехгрошовая опера» (Пичем), «Самоубийца» (Калабушкин), «Крамнэгел» (Крамнэгел) и др.

Кроме того, в 1988 году Мишулин дебютировал в качестве режиссера, поставив детский спектакль «Бочка меда» Л. Устинова, который впоследствии долго и с неизменным успехом шел на сцене театра Сатиры.

В кино успехи были чуть скромнее, но и здесь он не оставался невостребованным. Среди наиболее запомнившихся его работ: Тараканов в приключенческом фильме «Достояние республики», таксист в детской музыкальной комедии «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», невозмутимый вождь в комедии «Человек с бульвара Капуцинов» и многие другие… Хорошие работы, но, к сожалению, до уровня Саида по своей популярности ни одна из них так и не дотянула…

Все стало меняться в начале 90‑х. У Мишулина стали складываться натянутые отношения с Плучеком. Это привело к тому, что актер играл все меньше и меньше и лишь старые роли. В 1992 году вышел бенефис Мишулина «Спартак (Мишулин) — «Зритель» (сборная)», который имел неплохую прессу. Но и он был в скором времени закрыт.

В кино в начале 90‑х Мишулин еще снимался, но эти работы ему вряд ли можно занести в актив. Комедии «На Дерибасовской хорошая погода, на Брайтон-Бич опять идут дожди», «Бравые парни», «Выстрел в гробу» были откровенно слабыми. Вторая половина 90‑х для Мишулина оказалась еще более тяжелой. К отсутствию ролей в театре и кино добавилась еще и огромная неприятность — у него сожгли дачу. На ее восстановление Мишулину пришлось потратить все свои сбережения. Для того чтобы как-то просуществовать, актеру приходилось даже торговать водкой в палатке около «Мосфильма».

***

В начале нового века жизнь Спартака Мишулина начала налаживаться. Он вновь вернулся на сцену. Играл все того же Карлсона, а также ездил с концертами по стране и работал в антрепризе. Но годы все же брали свое…

В 2005 году во время очередной профилактики врачи посоветовали Мишулину провести операцию на сердце — аортокоронарное шунтирование. Они утверждали, что все будет хорошо, и гарантия на успех составляет 99 процентов. Спартак Васильевич, всегда доверявший врачам, согласился.

После операции Мишулин прожил всего три дня. 17 июля 2005 года его не стало.