Гений из народа

Будущий известный актер и режиссер появился на свет 25 июля 1929 года в простой крестьянской семье в селе Сростки Бийского района Алтайского края. Его отец — Макар Шукшин — был расстрелян во времена коллективизации. Мама же — Мария Сергеевна — вышла замуж во второй раз и воспитывала детей от первого брака совместно с новым супругом.

Окончив «семилетку» в родной деревне, он переехал в Бийск, где и поступил учиться в автотехникум, но окончить его он не сумел, чтобы прокормить семью, ему пришлось бросить учебу и устроиться на работу, на строительство железнодорожного моста на станции Голицыно, где его застала повестка из военкомата о призыве на военную службу.

Вернувшись в родные Сростки после службы в армии, Шукшин сдал экстерном экзамены и поступил на работу в школу сельской молодежи в качестве учителя 5—7‑х классов. Он преподавал русский язык и литературу и одновременно был директором. Однако проучительствовал недолго, поступил в автомобильный техникум, но вскоре понял, что и это не его стезя.

И тогда Шукшин решил отправиться в Москву, чтобы поступить на сценарный факультет ВГИКа. Мама продала корову и вырученные деньги отдала сыну. Так летом 1954 года Шукшин оказался в Москве. Придя на сценарный факультет ВГИКа, Шукшин представил на суд экзаменаторов свои рассказы, которые были записаны в толстой амбарной тетради. Девушки в приемной комиссии читать написанное поленились, решив про себя, что этот абитуриент типичный графоман. Однако, чтобы не обижать его, решили посоветовать: «У вас фактурная внешность, идите на актерский».

Вот что рассказывал бывший сокурсник Шукшина кинорежиссер Александр Митта: «Тут от студентов Шукшин узнал, что есть еще и режиссерский факультет. А он понятия не имел, что есть такая профессия — режиссер. Думал, что для постановки фильма собираются артисты и договариваются между собой, как снимать. Оказалось, что режиссер — хозяин картины, главный человек. Тогда он подал на режиссерский… На экзамене режиссер Ромм ему говорит: «Ну, расскажите, как себя чувствовал Пьер Безухов в Бородинском сражении». Шукшин отвечает: «Я это не читал. Очень толстая книжка, руки не доходят». Ромм нахмурился: «Вы что же, толстых книжек совсем не читаете?» Шукшин говорит: «Нет, одну прочел. «Мартин Иден». Очень понравилась». Ромм сказал: «Какой же вы директор школы, вы некультурный человек. Нет, вы не можете быть режиссером». И тут вдруг Шукшин стал на него кричать: «А вы знаете, что такое директор школы? Дрова к зиме у председателя сперва выбей, потом вывези да наколи, чтоб детишки не мерзли. Учебники раздобудь, парты почини, керосину добудь, учителей размести. А машина — с хвостом на четырех копытах, и ту в колхозе не выпросишь. Где шагом, где бегом, грязь — во… Где уж тут книжки читать!» Вгиковские бабки были счастливы — нагрубил Ромму, сейчас его выгонят. А Ромм заявил: «Только очень талантливый человек может иметь такие нетрадиционные взгляды. Я ставлю ему пятерку».

В 1956 году состоялся дебют Шукшина в кино: в фильме Герасимова «Тихий Дон» он сыграл в крошечном эпизоде — изобразил выглядывающего из-за плетня матроса. С роли этого матроса и началась кинематографическая судьба Шукшина-актера.

Летом следующего года Шукшин оказался на практике в Одессе и совершенно внезапно получил приглашение от режиссера Марлена Хуциева сыграть главную роль в его картине «Два Федора». Этот фильм вышел на экраны страны в 1959 году. Премьера фильма оказалась очень успешной, и Шукшина-актера заметили.

Параллельно с успехами в кино довольно успешно складывалась и литературная судьба Шукшина. В 1958 году в журнале «Смена» был опубликован его рассказ «Двое на телеге». Однако эта публикация прошла не замеченной ни критикой, ни читателями, и удрученный Шукшин на время перестал рассылать свои произведения.

Незамеченной оказалась и дипломная работа Шукшина во ВГИКе — короткометражный фильм «Из Лебяжьего сообщают», снятый в 1961 году. Фильм рассказывал об одном будничном рабочем дне сельского райкома партии в жаркий период летней страды. Посмотрев его, многие коллеги Шукшина посчитали фильм несовременным, в какой-то мере даже скучным.

Между тем актерская карьера Шукшина в те годы складывалась гораздо успешнее, чем режиссерская. После фильма «Два Федора» приглашения сниматься посыпались на него со всех сторон. Буквально за короткий период Шукшин снялся в целом ряде картин — в фильме «Золотой эшелон» в 1959 году, в фильме «Простая история» в 1960 году, в фильме «Когда деревья были большими», «Аленка», «Мишка, Серега и я» (все были сняты в 1962 году), в фильме «Мы, двое мужчин» в 1963 году.

В начале 1960‑х годов одно за другим стали выходить в свет и литературные произведения Шукшина — рассказы «Правда», «Светлые души» и «Степкина любовь». В 1963 году в издательстве «Молодая гвардия» вышел первый сборник Шукшина под названием «Сельские жители». В том же году в журнале «Новый мир» были напечатаны два его рассказа: «Классный водитель» и «Гринька Малюгин».

На основе этих рассказов Шукшин вскоре написал сценарий своего первого полнометражного фильма «Живет такой парень» с Леонидом Куравлевым в главной роли, которая вышла на экраны в 1964 году и получила восторженные отклики публики. Хотя сам Шукшин был не слишком доволен его прокатной судьбой. Дело в том, что фильм почему-то записали в разряд комедий и, отправив в том же году на международный кинофестиваль в Венецию, выставили его на конкурс детских и юношеских фильмов. И хотя картине присудили главный приз, Шукшин таким поворотом событий был не удовлетворен. Ему даже пришлось выступить на страницах журнала «Искусство кино» с собственным пояснением к фильму. Он заявил: «Я очень серьезно понимаю комедию. Дай нам Бог побольше получить их от мастеров этого дела. Но в комедии, как я ее понимаю, кто-то должен быть смешон. Герой прежде всего… Герой нашего фильма не смешон».

В 1966 году Шукшин поставил драму «Ваш сын и брат». Фильм получил Государственную премию РСФСР. После этого у режиссера появилась надежда, что ему дадут исполнить давнюю мечту — снять фильм о Степане Разине. Однако ему дали понять, что денег на такой исторический фильм пока нет. В 1971 году он снял фильм «Печки-лавочки». На главную роль Шукшин собирался взять своего любимого актера — Леонида Куравлева, но тот неожиданно отказался и предложил режиссеру самому сыграть эту роль. В итоге образ Ивана Расторгуева стал одним из самых ярких в актерской карьере Шукшина. В 1972 году Шукшин перешел из Студии имени Горького на «Мосфильм», где ему обещали помочь с фильмом о Разине. Пока решался вопрос о съемках, он выпустил еще один фильм, ставший впоследствии культовым, — «Калину красную». Съемки начались весной 1973 года в Вологодской области. Шукшин вновь был режиссером, сценаристом и исполнителем главной роли.

На встрече со зрителями в Белозерске той же весной Шукшин так объяснял замысел фильма: «Эта картина будет поближе к драме. Она — об уголовнике. Уголовник… Ну, какого плана уголовник? Не из любви к делу, а по какому-то, так сказать, стечению обстоятельств житейских…

Ему (Егору Прокудину) уже, в общем, сорок лет, а просвета никакого в жизни нет. Но душа-то у него восстает против этого образа жизни. Он не склонен быть жестоким человеком… И вот, собственно, на этом этапе мы и застаем нашего героя — когда он в последний раз выходит из тюрьмы. И опять перед ним целый мир, целая жизнь».

Фильм «Калина красная» вышел на экраны страны в 1974 году и буквально потряс зрителей. Без преувеличения можно было сказать, что ничего подобного в отечественном кинематографе еще не было.

Картина получила главный награды Всесоюзного кинофестиваля в Баку, польских критиков «Варшавская сирена — 73», фестиваля в Западном Берлине и приз «ФЕСТ‑75» в Югославии.

Вернувшись домой из армии, Василий сразу же женился на своей первой любви Маше Шумской. В 1957 году Шукшин, полюбив другую, развелся с женой. В 1963 году у него был роман с поэтессой Беллой Ахмадулиной, которую он снял в своем режиссерском дебюте. Когда через несколько месяцев они расстались, Шукшин встретил 33‑летнюю Викторию Софронову, работавшую редактором в журнале «Москва». Они начали жить вместе, но летом 1964 года чувства Шукшина сошли на нет. Причина была в 26‑летней актрисе Лидии Федосеевой, с которой он снимался в картине «Какое оно, море?». Тем не менее 12 февраля 1965 года Вика Софронова родила Шукшину дочь Катю. Софронова вспоминает: «Вася оказался меж двух огней. Он жил то с Лидой, то со мной. Ему дали квартиру в Свиблове, и, когда у него что-то с ней не заладилось, она ушла, он пригласил нас с Катей к себе. Мы приехали, но мне было там неуютно, к тому же Вася пил. Мы уехали к себе…»

В 1968 году Лидия Федосеева-Шукшина родила дочь Машу, через год в семье Шукшиных родилась еще одна девочка — Оля.

Последний год своей жизни Василий Шукшин провел в напряженном графике. Выходит новый сборник «Характеры», а в Большом драматическом театре Товстоногов планирует ставить спектакль по пьесе Шукшина «Энергичные люди». В 1974 году Шукшин, который до этого непочтительно относился к театру, присутствовал на генеральной репетиции и был очень доволен результатом.

Все это время Шукшин не оставляет надежды снять фильм о Разине. И заручившись поддержкой Сергея Бондарчука, он предварительно соглашается сняться в его картине «Они сражались за Родину». Съемки картины были запланированы на август — октябрь 1974 года. График съемок был напряженным, и актеру редко удавалось выбираться куда-то в свободное время. К началу октября Шукшин практически полностью завершил свою роль, и 4 октября он планировал вернуться в Москву, но туда ему было не суждено попасть.

Юрий Никулин вспоминал: «За день до смерти Василий Макарович сидел в гримерной, ожидая, когда мастер-гример начнет работать. Он взял булавку, опустил ее в баночку с красным гримом и стал рисовать что-то, чертить на обратной стороне пачки сигарет «Шипка». Сидевший рядом Бурков спросил:

— Что ты рисуешь?

— Да вот видишь, — ответил Шукшин, показывая, — вот горы, небо, дождь, ну, в общем, похороны…

Бурков обругал его, вырвал пачку и спрятал в карман».

Несмотря на этот мистический эпизод, Шукшин 1 октября был в нормальном состоянии, внешне выглядел хорошо. В тот день он позвонил с почты домой в Москву. После звонка Шукшин вместе с Бурковым сходил в баню, потом вернулся на теплоход «Дунай» (там жили все артисты, снимавшиеся в фильме). Затем до глубокой ночи смотрели по телевизору хоккей. По его окончании разошлись по своим каютам. Но Буркову почему-то не спалось. Часа в 4 утра он вышел из каюты и в коридоре увидел Шукшина. Тот держался за сердце и стонал. «Валидол не помогает, — пожаловался он. — Нет у тебя чего-нибудь покрепче?» Фельдшерицы той ночью на теплоходе не было (она уехала на свадьбу), но Бурков знал, что у кого-то из артистов есть капли Зеленина. Он сходил и принес их Шукшину. Тот выпил их без меры, запил водой и ушел к себе в каюту. После этого прошло еще несколько часов. Часов в девять утра Бурков вновь вышел в коридор с твердым намерением разбудить Шукшина (именно он делал это ежедневно).

Георгий Бурков так рассказывал об этом: «Я постучался к Шукшину. Дверь была не заперта. Но я не вошел, а от двери увидел… рука, мне показалось, как-то… Я чего-то испугался. Окликнул его. Ему же на съемку было пора вставать. Он не отозвался. Ну, думаю, пусть поспит. Опять всю ночь писал.

Я пошел по коридору и столкнулся с Губенко. «Николай, — попросил я, — загляни к Васе, ему скоро на съемку, а он чего-то не встает…»

Он к нему вошел. Стал трясти за плечо, рука как неживая… потрогал пульс, а его нет. Шукшин умер во сне. «От сердечной недостаточности», — сказали врачи».

Василий Макарович Шукшин умер 2 октября 1974 года в возрасте 45 лет.